Набоков, Владимир Владимирович

Влади́мир Влади́мирович Набо́ков (публиковался также под псевдонимом Влади́мир Си́рин; 10 [22] апреля 1899[2], Санкт-Петербург — 2 июля 1977, Монтрё) — русский и американский писатель, поэт, переводчик, литературовед и энтомолог. Был номинирован на Нобелевскую премию по литературе (1963; 1964; 1965; 1966).

Петербургский музей В. В. Набокова в доме, принадлежавшем семье Набоковых с 1897 года. Владимир Набоков родился здесь в 1899 году и провёл первые 18 лет своей жизни

Владимир Набоков родился 10 (22) апреля 1899 года в Санкт-Петербурге в состоятельной дворянской семье.

Отец — Владимир Дмитриевич Набоков (1869—1922), юрист, известный политик, один из лидеров Конституционно-демократической партии (партии кадетов), происходил из русского стародворянского рода Набоковых. Мать — Елена Ивановна (урождённая Рукавишникова; 1876—1939), дочь богатого золотопромышленника Рукавишникова[3][4]. У Владимира было два брата и две сестры.

Дед по линии отца, Дмитрий Николаевич Набоков, был министром юстиции в правительствах Александра II и Александра III, бабушка по линии отца Мария Фердинандовна, баронесса фон Корф (1842—1926), дочь барона Фердинанда-Николая-Виктора фон Корфа (1805—1869), немецкого генерала русской службы. Дед по линии матери Иван Васильевич Рукавишников (1843—1901), золотопромышленник, меценат[5], бабушка по линии матери Ольга Николаевна Рукавишникова, урождённая Козлова (1845—1901), дочь действительного тайного советника Николая Илларионовича Козлова (1814—1889), выходца из купеческой семьи, ставшего врачом, биологом, профессором и начальником Императорской медико-хирургической академии и главой медицинской службы русской армии[6].

В обиходе семьи Набоковых использовалось три языка: русский, английский и французский, — таким образом, будущий писатель владел тремя языками с раннего детства. По его собственным словам, он научился читать по-английски прежде, чем по-русски. Первые годы жизни Владимира Набокова прошли в комфорте и достатке в доме Набоковых на Большой Морской в Петербурге и в их загородном имении Выра (под Гатчиной).

Образование своё Владимир начал в Тенишевском училище в Петербурге, где незадолго до этого учился Осип Мандельштам. В это время литература и энтомология становятся двумя основными увлечениями Набокова.

Осенью 1916 года, за год до Октябрьской революции, Владимир Набоков получил имение Рождествено и миллионное наследство от Василия Ивановича Рукавишникова, дяди со стороны матери. В этот период Набоков выглядел весёлым юношей, производил впечатление своим «шармом» и «необыкновенной чувствительностью» (З. Шаховская). В том же году он, ещё будучи учеником Тенишевского училища, на собственные деньги издал в Петербурге под своей фамилией первый поэтический сборник «Стихи» (68 стихотворений, написанных с августа 1915 по май 1916). Впоследствии сам Набоков стихов из этого сборника никогда не переиздавал.

Октябрьская революция заставила Набоковых перебраться в Крым, где к Владимиру пришёл первый литературный успех — его работы печатались в газете «Ялтинский голос» и использовались театральными труппами, во множестве спасавшимися на южном берегу Крыма от опасностей революционного времени. В январе[7] 1918 года в Петрограде вышел совместный поэтический сборник Набокова и его одноклассника Андрея Балашова «Два пути»[8], включавший 12 стихотворений Набокова и 8 Балашова. В дальнейшем, упоминая об этой книге, Набоков никогда не называл своего соавтора по имени (так как всегда опасался подвести тех, кто остался в Советской России)[9]. Альманах «Два пути» — это единственная книга Набокова за всю его жизнь, изданная в соавторстве.

Проживая в Ялте, в Ливадии, Набоков знакомится с Максимилианом Волошиным, который посвящает его в метрические теории Андрея Белого. В крымском альбоме «Стихи и схемы» Набоков помещал свои стихи и их диаграммы (вместе с шахматными задачами и другими заметками). Ритмической теории Белого следует стихотворение, написанное самим Набоковым в сентябре 1918 года, — «Большая Медведица», диаграмма полуударений которого повторяет форму этого созвездия[10].

В апреле 1919 года, перед тем, как Крым перешёл в руки большевиков, семья Набоковых навсегда покинула Россию. Некоторые из семейных драгоценностей удалось вывезти с собой, и на эти деньги семья Набоковых жила в Берлине, в то время как Владимир получал образование в Кембриджском университете (Тринити-колледж), где он продолжал писать русскоязычные стихи и перевёл на русский язык «Алису в Стране чудес» Льюиса Кэрролла (в переводе Набокова книга стала называться «Аня в стране чудес»). В Кембриджском университете Набоков основал Славянское общество, впоследствии переродившееся в Русское Общество Кембриджского университета[11].

В марте 1922 года был убит отец Владимира Набокова Владимир Дмитриевич Набоков. Это произошло на лекции П. Н. Милюкова «Америка и восстановление России» в здании Берлинской филармонии. В. Д. Набоков попытался нейтрализовать стрелявшего в Милюкова черносотенца, но был застрелен его напарником.

В 1922 году Набоков переезжает в Берлин, где зарабатывает на жизнь уроками английского языка. В берлинских газетах и издательствах, организованных русскими эмигрантами, печатаются его рассказы.

За границей первые переводы и сборники стихов Набокова-Сирина вышли один за другим в течение четырёх месяцев: в ноябре 1922 года — «Николка Персик», в декабре — «Гроздь», в январе 1923 года — «Горний путь» и в марте 1923 года — «Аня в Стране чудес».

Переводы Сирина были приняты хорошо, но несколько рецензентов[кто?], которые откликнулись на его сборники, с недоумением говорили об отсутствии непосредственности и глубины в стихах, хотя и отмечали проблески таланта и техническое мастерство[12].

В 1922 году заключает помолвку со Светланой Зиверт; помолвка была расторгнута семьёй невесты в начале 1923 года, поскольку Набоков к тому времени не смог найти постоянную работу.

В 1925 году Набоков женится на Вере Слоним, петербурженке из еврейско-русской семьи. Их первый и единственный сын, Дмитрий (1934—2012), много занимался переводами и изданием произведений отца и способствовал популяризации его творчества[13].

Вскоре после женитьбы Набоков завершает свой первый роман — «Машенька» (1926). После чего до 1937 года создаёт 8 романов на русском языке, непрерывно усложняя свой авторский стиль и всё более смело экспериментируя с формой. Печатается под псевдонимом В. Сирин в журнале «Современные записки» (Париж). Романы Набокова, не печатавшиеся в Советской России, имели успех у русской эмиграции и ныне считаются шедеврами русской литературы (особенно «Защита Лужина», «Дар», «Приглашение на казнь»).

Набоков и его супруга были активными участниками Берлинского кружка поэтов, который распался в 1933 году после прихода к власти нацистов.

В 1936 году В. Е. Набокова была уволена[источник не указан 886 дней] с работы в результате усиления антисемитской кампании в Германии. В 1937 году Набоковы уезжают[источник не указан 886 дней] во Францию и поселяются в Париже, проводя также много времени в Канне, Ментоне и других городах. В мае 1940 года Набоковы бегут из Парижа от наступающих немецких войск и переезжают в США последним рейсом пассажирского лайнера «Champlain»[en], зафрахтованного американским еврейским агентством ХИАС с целью спасения еврейских беженцев[10]. В память о смелых выступлениях Набокова-старшего против кишинёвских погромов и дела Бейлиса семью его сына разместили в шикарной каюте первого класса[14].

В Америке с 1940 до 1958 года Набоков зарабатывает на жизнь чтением курсов русской и мировой литературы в колледже Уэллсли и затем в Корнеллском университете, а также работой в энтомологической лаборатории Гарвардского музея сравнительной зоологии.

Свой первый роман на английском языке («Истинная жизнь Себастьяна Найта») Набоков пишет ещё в Европе, незадолго до отъезда в США. С 1938 года и до конца своих дней Набоков не написал на русском языке ни одного романа, хотя продолжал писать стихи по-русски. Его первые англоязычные романы «Истинная жизнь Себастьяна Найта» и «Под знаком незаконнорождённых» («Bend Sinister»), несмотря на свои художественные достоинства, не имели коммерческого успеха. В этот период Набоков близко сходится с Э. Уилсоном и другими литературоведами, продолжает профессионально заниматься энтомологией. Путешествуя во время отпусков по Соединённым Штатам, Набоков работает над романом «Лолита», тема которого — история взрослого мужчины, страстно увлёкшегося двенадцатилетней девочкой, — была немыслимой для своего времени, вследствие чего даже на публикацию романа у писателя оставалось мало надежд. Однако роман был опубликован (сначала в Европе, затем в Америке) и быстро принёс его автору мировую славу и финансовое благосостояние. Первоначально роман, как описывал сам Набоков, был опубликован в издательстве «Олимпия Пресс», которое, как он понял уже после публикации, выпускало в основном «полупорнографические» и близкие к ним романы.

В 1960 году Набоков возвращается в Европу и до конца жизни живёт в Монтрё, Швейцария, где создаёт свои последние романы, наиболее известные из которых — «Бледный огонь» и «Ада» (1969).

Черновик незавершённого романа Набокова «Лаура и её оригинал» (англ. The Original of Laura), вопреки его завещанию, вышел на английском языке в ноябре 2009 года. На русском языке произведение издано издательством «Азбука» в этом же году в переводе Г. Барабтарло.

В июле 1975 года Набоков упал во время сбора бабочек в горах Швейцарии, что серьёзно подорвало здоровье писателя[15].

Владимир Владимирович Набоков скончался 2 июля 1977 года; был похоронен на кладбище в Кларане, вблизи Монтрё, Швейцария.

Владимир Набоков (слева) и его братья и сёстры (слева направо): Кирилл, Ольга, Сергей и Елена. Фотография сделана в 1918 году

Произведения Набокова характеризуются сложной литературной техникой, глубоким анализом эмоционального состояния персонажей в сочетании с непредсказуемым сюжетом. Набоковед Н. Мельников пишет: «Уже в рассказах второй половины 1920-х гг., позже вошедших в сборник „Возвращение Чорба“ (1930), Набоков обрёл неповторимый стиль и выработал новаторскую повествовательную технику, в основе которой лежит принцип варьирования лейтмотивов, складывающихся в изящные „тематические узоры“, и утончённой авторской игры с читательскими ожиданиями; благодаря парадоксальным развязкам, введению „ненадёжного“ повествователя или воспроизведению нескольких, порой противоречащих друг другу субъективных точек зрения на происходящее, в набоковских произведениях создаётся атмосфера смысловой зыбкости и амбивалентности, которая позволяет с равной степенью убедительности предлагать взаимоисключающие версии относительно описываемой действительности»[21].

Многогранное творческое наследие русско-американского писателя охватывает все литературные роды и жанры (лирику, драматургию, критику, эссеистику), однако с наибольшей силой и яркостью его творческая индивидуальность реализовалась в жанре романа. Знаковыми образцами творчества Набокова являются романы «Машенька», «Защита Лужина», «Приглашение на казнь», «Дар». Известность у широкой публики писатель получил после выхода в свет романа «Лолита», который впоследствии неоднократно переиздавался и был экранизирован (1962, 1997).

В романах «Защита Лужина» (1929—1930), «Дар» (1937), «Приглашение на казнь» (антиутопия; 1935—1936), «Пнин» (1957) — коллизия духовно одарённого одиночки с тоскливо-примитивным «среднечеловеческим» миром — «мещанской цивилизацией», или миром «пошлости», где властвуют мнимости, иллюзии, фикции. Набоков не остаётся на узкосоциальном уровне, а переходит к разработке метафизической темы соотношения разных «миров»: мира реального и мира писательского воображения, мира Берлина и мира воспоминания о России, мира обычных людей и мира шахматного и т. д. Свободное перетекание этих миров является модернистской чертой. Также чувство новизны и свободы этим произведениям даёт то, что в них Набоков, разрабатывая языковые приёмы, совершенствуя свой стиль, достигает особой выпуклости, яркости, осязаемости кажущихся мимолётными описаний.

Сенсационный бестселлер «Лолита» (1955) — опыт соединения эротики, любовной прозы и социально-критического нравоописания, одновременно с затрагиванием популярных тем, достигший высот изощрённой эстетики и определённых философских глубин. Одной из ведущих проблем в романе оказывается проблема эгоизма, разрушающего любовь. Роман написан от лица рафинированного европейца, учёного, страдающего болезненной страстью к девочкам-нимфеткам вследствие детской любви к девочке.

Рассказы удивительной лирической силы. В миниатюре содержат многие проблемы крупных творений писателя: тему «другого» мира, переплетённую с ним тему мимолётного, ускользающего переживания и т. д. Наиболее выдающиеся произведения в этом жанре: рассказы «Возвращение Чорба», «Весна в Фиальте», «Рождество», «Облако, озеро, башня», «Terra Incognita», повесть «Соглядатай».

Переводы на английский язык «Евгения Онегина» Александра Пушкина, «Героя нашего времени» Михаила Лермонтова и «Слова о полку Игореве».

Поэтику стилистически изысканной прозы слагают как реалистические, так и модернистские элементы, свойственные антироману (лингвостилистическая игра, всеохватное пародирование, мнимые галлюцинации). Принципиальный индивидуалист, Набоков ироничен в восприятии любых видов массовой психологии и глобальных идей (в особенности марксизма, фрейдизма). Своеобразному литературному стилю Набокова была присуща игра в шараду из реминисценций и головоломки из зашифрованных цитат.

Синестезия — это явление восприятия, когда при раздражении одного органа чувств наряду со специфическими для него ощущениями возникают и ощущения, соответствующие другому органу чувств, иными словами, сигналы, исходящие от различных органов чувств, смешиваются, синтезируются. Человек не только слышит звуки, но и видит их, не только осязает предмет, но и чувствует его вкус. Слово «синестезия» происходит от греч. Συναισθησία и означает смешанное ощущение (в противовес «анестезии» — отсутствию ощущений).

Исповедь синэстета назовут претенциозной и скучной те, кто защищён от таких просачиваний и отцеживаний более плотными перегородками, чем защищён я. Но моей матери всё это казалось вполне естественным. Мы разговорились об этом, когда мне шёл седьмой год, я строил замок из разноцветных азбучных кубиков и вскользь заметил ей, что покрашены они неправильно. Мы тут же выяснили, что некоторые мои буквы того же цвета, что её, кроме того, на неё оптически воздействовали и музыкальные ноты. Во мне они не возбуждали никаких хроматизмов.

Кроме самого Владимира, синестетиками были его мать, его жена; синестезией обладал и его сын Дмитрий Владимирович Набоков.

Начиная с 1960-х годов распространились слухи о возможной номинации Владимира Набокова на Нобелевскую премию[22]. На Нобелевскую премию по литературе Набоков выдвигался четыре года подряд: в 1963 году[23] — Робертом Адамсом[en], в 1964 году[24] — Элизабет Хилл, в 1965 году[25] — Andrew J Chiappe[en] и Фредериком Дьюпи[en], в 1966 году[26] — Жаком Гишарно.

В 1972 году, спустя два года после получения престижной премии, Александр Солженицын написал письмо в шведский комитет, в котором рекомендовал номинировать Набокова на Нобелевскую премию по литературе. Номинация не состоялась, но, несмотря на это, Набоков выразил глубокую благодарность Солженицыну в письме, отправленном в 1974 году, уже после высылки Солженицына из СССР[27]. Впоследствии авторы многих изданий (в частности, London Times, The Guardian, New York Times) причисляли Набокова к тем писателям, кто незаслуженно не стал лауреатом[28].

В 2014 году Шведская академия обнародовала документы о том, как проводился выбор лауреата Нобелевской премии по литературе за 1963 год (сведения о выдвижении на премию становятся общедоступными лишь через 50 лет). Согласно этим документам, постоянный член Шведской академии Андерс Эстерлинг заблокировал кандидатуру Набокова, сопроводив своё решение пояснением: «Автор аморального и успешного романа „Лолита“ ни при каких обстоятельствах не может рассматриваться в качестве кандидата на премию»[29].

Набоков профессионально занимался энтомологией. Интерес к этой области науки возник у него ещё в детстве под влиянием книг Марии Сибиллы Мериан, найденных им на чердаке имения Выра[30]. Набоков внёс весомый вклад в лепидоптерологию (раздел энтомологии, посвящённый чешуекрылым), открыв много новых видов насекомых. Помимо этого, в его честь и именами героев его произведений были названы свыше 30 видов бабочек (в том числе Madeleinea lolita) и род бабочек Nabokovia[en][31].

В 1921 году Набоков опубликовал свою первую статью о бабочках «Несколько замечаний о крымских чешуекрылых» (на английском языке)[32]. Он также был куратором коллекции бабочек в Музее сравнительной зоологии Гарвардского университета[33].

«Тут Аполлон – идеал, там Ниобея – печаль», и рыжим крылом да перламутром ниобея мелькала над скабиозами прибрежной лужайки, где в первых числах июня попадался изредка маленький «чёрный» аполлон

Упоминание различных видов бабочек Владимиром Набоковым в его произведении «Дар»

Часть коллекции бабочек, собранной Набоковым в 1940—1950-e годы, находившаяся в Музее сравнительной зоологии Гарвардского университета (США), уже после смерти писателя при помощи учёного-зоолога Н. А. Формозова была подарена Музею Набокова. В Гарвардском музее Набоков проработал семь лет (1941—1948) и большая часть его личной коллекции, собранной за эти годы, была подарена им этому музею[32]. Бабочки из этой коллекции были собраны им во время его летних путешествий по западным штатам США. Описание этих путешествий, включая пребывание в кафе и мотелях, впоследствии вошло в роман «Лолита» как описание путешествий главного героя и его возлюбленной[34].

Основную часть коллекции бабочек — 4324 экземпляра — после смерти писателя его жена подарила университету Лозанны.

В 1945 году на основании анализа гениталий самцов Набоков предложил новую систему классификации бабочек-голубянок рода Polyommatus, отличающуюся от общепризнанной. Он также выдвинул гипотезу, что голубянки из Азии мигрировали через Берингов пролив на территорию Нового Света, а затем в южноамериканские Анды около 5 миллионов лет тому назад в несколько волн миграции. Тогда гипотеза не нашла признания у профессиональных энтомологов. Лишь спустя полвека, в 1999 году, точка зрения Набокова на систематику голубянок была подтверждена при помощи анализа ДНК[35].

C 1920 по 1976 год Набоков опубликовал 25 статей и заметок по энтомологии[36].

Согласно биологу Николаю Формозову, бабочки являлись неотъемлемой частью образной системы большинства произведений Набокова: например, в рассказе «Рождество» внутренний монолог Слепцова прерван на слове «смерть» неожиданным появлением из кокона бабочки Attacus atlas. Цинциннат в романе «Приглашение на казнь», при написании письма отвлекается от него, чтобы прикоснуться к грушевой павлиноглазке (Saturnia pyri), которая позже, уже после казни главного героя, вылетает сквозь разбитое окно камеры. Рой белых ночных и ярких экзотических бабочек кружит над умершим Пильграмом в финале одноимённого рассказа. Ангел в рассказе «Удар крыла» по описанию писателя подобен ночной бабочке: «Бурая шерсть на крыльях дымилась, отливала инеем <…> [он] опирался на ладони как сфинкс» («сфинкс» — латинское название одного из родов бабочек-бражников — Sphinx). Путь махаона, описанный Набоковым в книге «Другие берега», повторяет маршрут двоюродного прадеда писателя — декабриста М. А. Назимова к месту его сибирской ссылки[36]. Всего бабочки упоминаются в произведениях писателя более 570 раз[37].

Преподавал русскую и мировую литературу, перевёл «Евгения Онегина» и «Слово о полку Игореве» на английский язык. Лекции были изданы посмертно американским библиографом Фредсоном Бауэрсом[en] при содействии вдовы писателя В. Е. Набоковой и сына Д. В. Набокова: «Lectures on Literature» (1980), «Lectures on Russian Literature» (1981), «Lectures on Don Quixote» (1983).

Серьёзно увлекался шахматами: был достаточно сильным практическим игроком и опубликовал ряд интересных шахматных задач[38]. В 1970 году опубликовал двуязычный авторский сборник «Poems and Problems» (рус. Стихи и задачи)[39], который включает в себя русские стихи, их переводы на английский язык, английские стихи и шахматные задачи с решениями[40][41].

В некоторых романах шахматный мотив становится сквозным: помимо очевидной зависимости ткани «Защиты Лужина» от шахматной тематики, в «Истинной жизни Себастьяна Найта» многие смыслы раскрываются, если правильно прочитать фамилии героев: главный герой Найт — конь на шахматной доске романа, Бишоп — слон.

В феврале 1925 года в «Нашем мире», приложении к берлинской газете «Руль», Владимир Набоков впервые использовал термин «крестословица» для обозначения кроссвордов, которые он составлял для этого издания.

Я американский писатель, рождённый в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию[42].

Моя голова разговаривает по-английски, моё сердце — по-русски, и моё ухо — по-французски[43].

* О поступившем Набокову заказе и о его работе над пьесой в это время уже было известно артистам Русского театра: несколькими днями ранее Набоков писал жене о литературно-театральной «вечеринке», на которой Е.Кедрова, «очень глазастая актрисочка, которую Алданов считает новой Комисаржевской[53].

** В мае 1938 года «Событие» было поставлено в Праге. В декабре 1938 года Жарль Приэль (J. Priel) перевел «Событие» на французский язык (см.: «Catastrophe. Comedie en 3 actes de Sirine» // LCNA. Box 12, fol. 13). Сохранилось его письмо Набокову от 6 декабря 1938 года с вопросами по переводу, но цель этой работы — постановка «События» во французском театре — достигнута не была. В 1941 году «Событие» шло в Варшаве и Белграде. В том же году, 4 апреля, состоялась премьера «События» в «Театре Русской Драмы» (на сцене детского Хекшер-театра, Нью-Йорк) в постановке Г. С. Ермолова и под контролем автора, переехавшего к тому времени в США. Костюмы и декорации создал М. Добужинский; оформление включало акварель «Лиловая Дама», треснувшую настенную «тарелку» и «фотографии» сына Трощейкина (N84. Р, 124). «Если будете когда-нибудь в Кэмбридже и посетите нас, то увидите, что наша гостиная отделана… Добужинским: мы развесили по стенам „фотографии“ и „тарелку“ от „События“, и получился какой-то будуар начала века», — писал Набоков Добужинскому из американского городка в Нью-Йорк в 1942 году. (Переписка В. Набокова с М. В. Добужинским / Публ. В. Старка // Звезда. № 11. 1996. С. 99). В настоящее время эти работы художника хранятся в доме Д. В. Набокова в Монтрё.

В октябре 2006 года в петербургском музее Владимира Набокова проходила фотовыставка «Набоковские адреса», на которой представлены фотографии домов, в которых жил Набоков и его семья. Авторы фото — Д. Конрадт, Д. Риппл, И. Казноб, А. Наката и главный хранитель «Музея Набокова» Е. Кузнецова[56].

В 1985 году в честь Владимира Набокова был назван астероид — (7232) Набоков.